На первый взгляд сосуды Жака Моннеро кажутся собранными из сложенных листов картона, скреплённых полосками упаковочного скотча. Каждая складка, вмятина и гофрированный край выглядит настолько убедительно, что легко принять эти объекты за обычную одноразовую упаковку. Только при более внимательном рассмотрении иллюзия начинает рушиться. Все эти предметы изготовлены исключительно из глины, пройдя чрезвычайно трудоёмкий процесс, который практически не оставляет видимых следов рук мастера. За серией Carton стоит глубокое размышление о времени, постоянстве, мастерстве и следах, которые мы оставляем после себя. В беседе с дизайнерами французский художник-керамист Жак Моннеро поделился мыслями о переходе из рекламы к более медленным формам создания вещей, о том, почему красота по-прежнему важна, как обман может стать инструментом привлечения внимания и почему превращение хрупкого картона в обожжённую глину создаёт то, что он называет «временным коротким замыканием».

Замедление после работы в рекламе

До того как керамика стала его основной практикой, Жак Моннеро провёл несколько лет в рекламной индустрии, и этот опыт до сих пор определяет его отношение к объектам и времени. Оглядываясь назад, он описывает переход к керамике как осознанный поиск постоянства. «У меня развился кривошеий синдром от постоянного одновременного взгляда в прошлое и будущее. Именно это, я думаю, привело меня к керамике, а не к более новым формам создания вещей. Я хотел создавать предметы, которые проживут дольше, чем тридцатисекундный ролик, показанный во время перерыва в футбольном матче, и делать их своими руками», — рассказывает художник. При этом он полностью осознаёт, что годы в рекламе дали ему многое. Часто он вспоминает знаменитый слоган Guinness: «Хорошие вещи приходят к тем, кто умеет ждать». Моннеро хотел плыть против бесконечного течения, о котором писал Марк Аврелий, и вновь соединиться с более медленным ощущением времени, которое позволяет обращать внимание на детали. Он помнит бесконечные послеполуденные часы своего детства и ту креативность, которую неизбежно приносило с собой состояние скуки. Сегодня мы почти никогда не скучаем, и это, по его мнению, большая потеря. Такое отношение ко времени пронизывает всё его творчество. Картон — один из самых временных материалов современной жизни — превращается в керамику, один из древнейших и наиболее прочных художественных материалов человечества. Для владельцев ресторанов и отелей это особенно актуально: в гостевых зонах, где каждый предмет должен служить годами, выбор материалов с ощущением постоянства становится ключевым фактором долгосрочного успеха заведения.

От одноразовой упаковки к обожжённой глине

Упаковка стала центральной темой для Моннеро, потому что она позволяла немедленно задуматься о трансформации, постоянстве и о том, что на самом деле никогда не исчезает. «Ничто не теряется, ничто не создаётся, всё трансформируется. Я был ребёнком, плохо успевал по химии и не понимал, почему эта фраза так сильно меня трогает. Оглядываясь назад, я думаю, что эти слова освещают самые простые вещи в жизни. Если почва загрязнена, на ней не вырастет хороший плод. Наши тела и умы подобны почве. Сегодня мы забыли, что ничто по-настоящему не исчезает — ни твиты, ни пластик. Упаковка окружает нас повсюду, и она показалась мне правильным местом, чтобы начать разговор об этом», — делится французский керамист. Следуя той же логике, он убеждён, что красота способна нас спасти, потому что обладает силой выявлять лучшее в человеческой природе. Она служит пищей для души. Красивые вещи успокаивают, трогают, объединяют людей и создают общую почву. Поэтому Моннеро попытался сделать нечто красивое из чего-то уродливого. По его словам, в этом и заключается сама суть керамики — попытка превратить грязь в золото. Эти размышления особенно важны для российского рынка гостеприимства, где владельцы кафе и банкетных залов всё чаще ищут столы для ресторанов и предметы декора, которые не просто функциональны, но и несут в себе историю, глубину и способность объединять гостей вокруг стола.

Обман зрения, чтобы замедлить разум

Выдающийся реализм серии Carton не является просто демонстрацией технического мастерства. Жак Моннеро рассматривает иллюзию как способ прервать скорость, с которой люди потребляют изображения и объекты. «Это принципиально важно. Представьте хищное растение, замаскированное под невинный цветок. Вот такую иллюзию я пытаюсь создать. Я не стремлюсь к остроумной отсылке. Я действительно хочу обмануть зрителя», — признаётся художник. Если произведение искусства лишь отсылает к чему-то, чтобы сделать заявление, оно вынуждено конкурировать с темпом современной жизни, с рассеянностью и иногда с безразличием, поскольку требует от зрителя встретиться с ним на полпути. Но если сначала обмануть чувства, мозг теряет бдительность и начинает спокойно блуждать. К тому моменту, когда он понимает, что перед ним вовсе не картон, уже поздно — несколько секунд размышлений неизбежны. Для Моннеро обман никогда не существует ради самого себя. «К счастью, моя цель — не переваривать людей, как насекомых. Я хочу воссоздать искру невинности, краткое возвращение в детство, которое позволяет посмотреть на окружающий мир свежим взглядом. Когда это происходит, я чувствую, что работа удалась», — объясняет он. В эпоху, когда изображения всё легче генерировать с помощью машин и искусственного интеллекта, керамист всё больше тянется к работам, в которых процесс создания остаётся видимым через вложенное время и усилия. «В последнее время я замечаю, что теряю интерес к изображениям, которые несомненно красивы и безупречно выполнены, просто потому что знаю — их создали машины. С другой стороны, я до сих пор помню, как был заворожён работой студии Aardman (Wallace & Gromit), зная, что на шесть секунд фильма уходил целый день ручного труда», — размышляет Моннеро. Это поднимает интересный философский вопрос о связи между результатом и усилиями, необходимыми для его достижения. Становится ли вещь более значимой благодаря вложенному труду? Он считает, что да. В этом смысле ремесло для него — проблеск надежды. Для дизайнеров интерьеров ресторанов и отелей такая позиция особенно ценна: гости всё чаще замечают и ценят предметы, в которых видна рука мастера, будь то стулья для ресторанов, светильник или декоративная керамика в зале.

Создание временного короткого замыкания

Каждый объект из серии Carton объединяет два радикально разных срока жизни. Картон складывают, перевозят, перерабатывают и забывают. Обожжённая глина пережила целые цивилизации. Моннеро интересует, что происходит, когда эти временные линии схлопываются в одном предмете. «Меня завораживает разрыв между настоящим моментом и будущим, особенно наша удивительная способность действовать, не особенно задумываясь о последствиях. Возьмём такую фундаментальную вещь, как рождение детей. Как мы можем приводить их в мир, при этом ведя себя так, будто им никогда не придётся жить с последствиями наших сегодняшних выборов?» — размышляет художник. Придавая чему-то настолько хрупкому и недолговечному, как картон, способность прожить тысячи лет, он надеется создать временное короткое замыкание и побудить людей задуматься над этим парадоксом. В последнее время Жак Моннеро уделяет большое внимание формам Древней Греции, тесно сотрудничая с историком керамического искусства Виржини Армеллен, прежде чем перевести эти отсылки в свой собственный геометрический язык. «Первый шаг всегда — чтение. Почему существует именно эта форма? В прошлом функция часто определяла форму, и мне нравится открывать эту сторону предмета», — признаётся он. Выбрав объект, Моннеро пропускает его через собственные ограничения. Например, он полностью избегает кривых линий, чтобы усилить иллюзию картона. Этот «перевод» происходит через рисунок. Затем начинается то, что он называет техническим путешествием: понимание, как именно изготовить вещь. Делать её целиком или по частям? Нужно ли некоторые элементы формовать вверх ногами? Будет ли вес глины создавать проблемы при обжиге? Именно такие вопросы определяют каждое решение. Когда технические аспекты улажены, начинается настоящая работа и проблемы. Но именно это Моннеро и любит: пробовать, ошибаться, начинать заново, находить решения, изготавливать специальные инструменты, учиться вытягивать определённые формы. Это его игровая площадка. Весь процесс крайне трудоёмкий и глубоко эмпирический. К концу работы его верстак выглядит как операционная после очень долгой хирургической операции — завален грязными инструментами, засохшими кусками глины и лужицами свежего шликера. Только тогда объект наконец обретает биение сердца, и можно идти спать. Такие подходы к созданию предметов могут вдохновить поставщиков контрактной мебели и декора для HoReCa на более осознанный выбор материалов, которые выдерживают десятилетия интенсивного использования в ресторанах, барах и отелях.

Исчезновение через мастерство

Иллюзия зависит от исключительной точности. Отпечатки пальцев, следы инструментов или любые несовершенства немедленно раскрыли бы керамику под поверхностью. «Иллюзия, к которой я стремлюсь, требует полного отсутствия следов моего присутствия. Однако, за исключением небольших кусочков скотча, мои работы остаются в сыром виде, и до обжига даже лёгкий отпечаток пальца оставляет след на глине, как на ещё мокром бетоне. Я не могу спрятаться за слоем глазури», — рассказывает Жак Моннеро. Это значит, что для художественного существования ему приходится технически исчезать. Этот парадокс ему очень нравится, и именно он, по мнению художника, придаёт работам уникальность. Самые красивые часы — не всегда те, у которых виден механизм. Хотя произведения Моннеро затрагивают темы потребления, постоянства и памяти, он избегает морализаторства. Юмор остаётся одним из центральных инструментов в его практике. «Я давно разбираюсь со своими демонами, поэтому выбрал юмор и удивление вместо сарказма и цинизма, — признаётся художник. — Это личный вызов, и, к сожалению, ежедневный. При этом я считаю, что это лучший способ построить мост к другим людям. Поскольку я создаю объекты не для того, чтобы оставить их себе, важно использовать правильный язык, чтобы установить эту связь».

Что переживает нас

Вопросы устойчивости неизбежно возникают при разговоре о картоне и керамике, однако Моннеро видит экологию лишь как часть более широкой беседы. «Каждый, кто сегодня производит вещи — будь то отдельный человек или компания — должен задавать себе эти вопросы, потому что объектов в мире уже слишком много. В керамике ответственность ещё выше, поскольку после обжига вещь может пережить нас на тысячи лет. В моей мастерской процесс отбора перед тем, как предмет отправится в печь, крайне строг именно по этой причине», — подчёркивает он. Его работа напрямую не посвящена экологии. Она о нашем отношении к тому, что исчезает и что остаётся, о ностальгии, памяти и следах, которые мы оставляем. Именно эти чувствительности, по его убеждению, в конечном итоге могут нас спасти. Что касается следующих шагов, Жак Моннеро даёт лишь краткий намёк: «Меня тянет к фарфору так же, как Фродо тянуло к Кольцу. Но пока ещё рано об этом говорить». Серия Carton включает кувшины, бутылки, банки и сосуды для хранения. Геометрические сосуды отсылают одновременно к исторической керамике и к повседневной упаковке. Формы из картоноподобных объёмов сводят обычные предметы к простым геометрическим объёмам. Кувшины, бутылки, амфоры и скульптурные формы. Керамический кувшин воссоздаёт сложенный картон с убедительной точностью. Построенные из угловатых картоноподобных форм, они выглядят так, будто упаковочный скотч удерживает керамическую амфору. Крупный план показывает вручную нанесённые детали скотча и геометрическую конструкцию из керамики. Внутренняя поверхность раскрывает тщательно собранные керамические плоскости, замаскированные под картон. Древнегреческая амфора переосмыслена через гофрированный картон и обожжённую глину. Гофрированные ручки и многослойные силуэты усиливают иллюзию картона. Один из сосудов объединяет древнегреческие отсылки с визуальным языком картонной упаковки. Нарисованные цветочные мотивы отсылают к историческому декору керамики. Миниатюрный кувшин сводит повседневную упаковку к самым простым геометрическим формам. Интерьер сосуда показывает вручную собранные керамические поверхности, имитирующие конструкцию из картона. Небольшой картоноподобный сосуд среди готовых керамических работ. Мастерская Моннеро, где каждый сосуд собирается вручную. Жак Моннеро в студии, окружённый своими керамическими объектами.

Для владельцев ресторанов, кафе, отелей и банкетных залов история Жака Моннеро предлагает важный практический урок. В мире, где гости всё чаще ищут аутентичность и глубину, предметы, которые на первый взгляд кажутся простыми и временными, но на деле созданы с невероятным мастерством и рассчитаны на века, способны стать настоящим конкурентным преимуществом. Контрактная мебель и декоративные элементы, которые соединяют в себе иллюзию, историю и постоянство, помогают создавать атмосферу, которая остаётся в памяти гостей надолго. Именно такие подходы позволяют ресторанам и отелям не просто обставлять пространство, а формировать эмоциональную связь с посетителями через каждую деталь интерьера, включая кресла для ресторанов и другие предметы мебели.